我回家跟老人家聊聊天,阿嬤老了,已經停止綁粽10多年,但每年這個重要的節日,她絕對不會讓粽子斷炊,一定會到街上買現成的粽子,但她今天不好意思跟我說,「阿嬤今年沒有粽子了。」
原來逢年過節,她固定跟一位阿婆採買粽子和各式各樣的粿,但今年電話怎麼打也打不通,才知道阿婆上街發生車禍往生了,車子輾過阿婆、拖著阿婆的身體,送醫早就OHCA
其實我不懂阿婆明明快90歲,數十年來總是堅持上街賣粽子,因為物價上揚,偶爾阿嬤會念著唉唷阿婆的粿又變貴了,但還是買了阿婆家的粽子,但今年有錢也買不到了。
阿婆的粽子並不是什麼絕世好吃的口味,單純是一個老人家溫暖的米食記憶,我想起阿嬤10年前還有體力的時候,阿嬤也總是採買各種粽子材料和糯米、粽葉、棉繩…
阿嬤她可以做出超越阿婆、各大飯店的無敵好吃的粽子,但說真的,粽子太費工了,吃了幾年沒有人接,現在早已失傳了,所以我很敬佩街上阿婆可以做米食這麼久。
阿嬤她身體沒有阿婆好,只能在家裡睡覺、也無力外出,只能煮點簡單青菜或買外食,阿婆則是天天上街、做粿、逢年過節有個重心,甚至出過幾次車禍都沒法阻擋老人家。
雖然不清楚阿婆怎麼車禍的,但我想起,那些曾經出現在網路或新聞上面的車禍影片,走路一跛跛的推車老婦的穿越主幹道,看似不遵守規矩,實則已無力辨識外在風險。
但檢討行人和推車大喊「找死老三寶、神主牌」很容易,卻忽視各種不良的道路設計、人行道設計,該死的違停接送、外送的狂飆,各種多元計程車的鬼切、公車極速闖關…
馬路虎口升級成弱肉強食
未來台灣的場景是否是如此?
越來越多的老人正在誕生,一旦身體衰退,光維持家中生活都有困難,但就算身體硬朗,外出的風險仍是很高的,台灣駕駛的急衝衝的性子,沒有容忍犯錯的空間。
如果有幸存下了自己的手藝去買賣,要活到老、做到老,卻未必再有力量去對抗外出的風險,最後必然是生活在自己的孤島之中,等著哪天被孩孫想起後,匆匆的探訪。
我想起荷蘭設有老人家居住專屬的街道和社區、還有專屬的交通號誌、自己的商店行,在這裡一切的時間彷彿都慢了下來,清楚知道自己有一天會老去,不知道台灣未來希望怎麼樣的老年社會。
發佈留言